Per otto anni il silenzio. Per otto anni il vuoto. Per otto anni una linea sottile, quasi impercettibile, lungo la quale smarrirsi senza nemmeno accorgersene. E poi, all’improvviso, come un segnale captato da una radio dimenticata in una stanza buia, [...]
C’è una domanda che ritorna, ostinata, ogni volta che una band emergente cancella una data italiana o, semplicemente, la evita: perché in Italia è così difficile suonare? Perché i circuiti si assottigliano, le tournée saltano, le promesse restano tali? La [...]
“Robbing them blind, baby.“ Derubarli fino all’ultimo centesimo. Senza pudore, senza esitazioni. È così che alcuni dipendenti di Live Nation parlavano tra loro, nelle conversazioni private: con il cinismo di chi guarda un mare di persone non come esseri umani, [...]
Nell’ombra fu fatta luce. Sul palco dell’Hacienda la scena si dispone quasi come un’inquadratura cinematografica: Jezmi sulla sinistra, Sam sulla destra, e Nina, al centro, presenza magnetica e quasi magica, musa da pellicola indipendente che tiene insieme lo sguardo e [...]
Il Festival di Sanremo è molto più di una gara canora: è un rito collettivo, una liturgia televisiva che, ogni anno, mette in scena non soltanto canzoni, ma l’immaginario, i tic e le contraddizioni di un Paese intero. Proprio per [...]
L’amore non è una luce frontale. Non è un hashtag, non è un’insegna al neon che ti costringe a guardare fisso in un’unica direzione. L’amore, semmai, è penombra: è uno sguardo che si abbassa, è il tempo che si dilata [...]
Da dove è venuta la prima luce? È una domanda che non appartiene solo alla cosmologia, ma alla nostra esperienza più intima. Esistono luci che continuano a parlarci dal Big Bang, frammenti di un tempo originario che per loro non [...]
I bassi segnano l’avvento dell’angelo della liberazione. Non un angelo consolatorio, ma una presenza tellurica, magmatica e ferrigna, che annuncia un’apocalisse sensoriale assolutamente necessaria. Un collasso benefico. Il suono degli Zu, ieri sera, non si limita a riempire il tempo [...]
C’è un’aria elettrica, densa, quasi irrespirabile, in questo anno che finisce. Un’aria che sa di rimorsi accumulati, di promesse tradite, di occasioni mancate. Ma, soprattutto, c’è una puzza di morte che arriva da ogni direzione: non solo dall’Europa dell’Est, non [...]
Lo spazio ci attende. La Terra non era che un punto d’origine, una soglia. Lassù, tra le stelle, forse ritroveremo un equilibrio che non ha più bisogno di essere spiegato o difeso. Un equilibrio che non deve convincere nessuno, né [...]