Unpredictable Blooming, Swayglow

Non più al riparo di un guscio ovattato, non più rannicchiate negli angoli rassicuranti della notte. Queste canzoni escono allo scoperto, liberano le trame ipnotiche e i riverberi shoegaze che sembravano proteggerle come un manto stellato, e si espongono alla luce obliqua di una verità crudele e tagliente. Una verità che non consola: annichilisce, sconforta, raggira, confonde. Eppure è proprio in questo scarto – tra il sogno e l’urto – che l’EP trova la sua necessità.

Cinque brani, cinque visioni della realtà. Ognuno possiede un tempo distinto, una voce che vibra con accenti propri, un bagaglio di esperienze e memoria che non si lascia semplificare. È come se ogni traccia fosse una stanza diversa di uno stesso edificio interiore: in una domina l’istinto, in un’altra la ragione; qui affiora il mistero del cosmo, là divampa il fuoco intimo che arde sotto la nostra pelle. Orgoglio, seduzione, impegno, volontà: parole che non suonano come slogan, ma come scintille di un’energia primordiale. Una volta – dicono – eravamo stelle. E, forse, un frammento di quella energia vitale pulsa ancora in questi corpi distratti, alterati, spesso dipendenti. Corpi appesantiti da compromessi e costretti a rivivere un presente virtuale e paralizzato, dove tutto sembra già deciso, già filtrato, già programmato. “Unpredictable Blooming” non nega la stanchezza del mondo; la attraversa. E nel farlo, la trasforma in materia sonora.

Qui entra in scena Morfeo, re dei sogni, sovrano delle soglie invisibili. Non il Morfeo romantico e indulgente, ma quello che veglia sui passaggi tra i mondi, tra ciò che siamo e ciò che potremmo essere. La band sembra muoversi proprio su quella linea sottile che separa il reale dall’onirico, il visibile dall’ombra. Le loro melodie dream-pop non sono più soltanto rifugi notturni: diventano portali. Morfeo osserva, e con lui le figure della notte – presenze reali e fantastiche, creature dell’inconscio, ricordi, fantasmi, ombre, desideri irrisolti. Non sono entità consolatorie: sono testimoni. Ci ricordano che la notte non è solamente riparo, ma anche rivelazione. Che nel buio si può inciampare, ma anche vedere ciò che il giorno rifiuta e nasconde.

I suoni dell’EP condividono un’idea comune, una natura schiva, come la luna che muta volto, ma non sostanza. C’è sempre il desiderio di deviare, di sorprendere, di esplorare traiettorie improvvise. Ogni lacrima, ogni sorriso, ogni silenzio viene assaporato come se fosse l’ultimo. Anche quando tutto sembra destinato a svanire con i primi bagliori dell’alba. E allora il sogno può dissolversi sotto la pioggia battente, confondersi in una nebbia fitta e ammaliante, o aprirsi in un immenso campo di fiori, un prato infinito senza confini, né divieti. Non importa se durerà un istante: ciò che conta è l’attraversamento. Perché, in fondo, questo EP ci ricorda proprio questo: la libertà non è una concessione, non è un esercizio temporaneo, non è un privilegio revocabile. È qualcosa che ci appartiene da sempre. È scritta nella terra, nelle ceneri del passato, nelle parole di chi ci ha preceduto.

Morfeo può chiudere le palpebre del mondo, può guidarci nei corridoi del sogno, ma non può sottrarci quella scintilla originaria. Una scintilla che Giulia Cinquetti cerca tra le rovine del nostro presente, soffiandola come brace sotto la cenere, facendola vibrare tra le corde di un basso, in cinque visioni che non promettono salvezza facile, ma possibilità reale. E forse è proprio questo il suo gesto più poetico, ricordarci che anche fuori dal guscio, anche in un mondo tossico e pericoloso, restiamo creature capaci di immaginare – e dunque di scegliere.