Truth Or Consequence, Amyl And The Sniffers

Prendete “El Coyote Mexican Restaurant”, a Los Angeles: un luogo storico, capace di attraversare i decenni del Novecento e approdare al nuovo millennio senza perdere nulla del proprio fascino originario. Una taverna messicana piantata nel cuore del territorio a stelle e strisce, in uno Stato e in una città che, in fondo, non hanno mai smarrito la propria anima latina. Los Angeles è anche questo: un organismo meticcio, inquieto e vitale, un miscuglio di tradizioni, usanze, culture e idiomi che continuano a contaminarsi e trasformarsi.

Una mescolanza che diventa anticorpo naturale contro le degenerazioni sovraniste, oscurantiste e reazionarie dei tempi moderni, contro ogni tentativo di tracciare confini netti là dove la storia li ha sempre cancellati. Ed è proprio da questa idea di contaminazione che sembra prendere forma “Truth Or Consequence”.

Amyl and the Sniffers si esibiscono davanti a un piccolo gruppo di spettatori e, accompagnati dal sole implacabile del deserto californiano, trasformano le proprie canzoni punk-rock immergendole nelle leggende della frontiera, nelle storie di cowboy e fuorilegge, in un’epoca nella quale la libertà poteva essere una promessa o una condanna. Un tempo in cui la frontiera era davvero qualcosa che ti scorreva nelle vene e poteva trasformarti, quasi nello stesso istante, in un eroe, in un bandito o in un cadavere abbandonato nella polvere.

Il punk degli Amyl and the Sniffers non perde la propria ferocia, ma cambia pelle. Tra le sue crepe si insinuano, con sorprendente naturalezza, visioni, trame e orizzonti country. Le chitarre sembrano respirare polvere, sabbia e terra bruciata; il ritmo conserva la propria urgenza primitiva, ma davanti agli occhi si spalancano improvvisamente distanze immense. Il western ritorna così a vivere, liberato dalla nostalgia e trasformato in materia sonora. E mentre arriva la notte, quel mondo ricomincia a fluire.

Scorrono saloon e piste polverose, città fantasma e canyon remoti, cavalli lanciati verso un orizzonte che sembra non arrivare mai. Da qualche parte, sopra il deserto, una luna solitaria resta con il fiato sospeso, quasi domandandosi che ne sarà di quella banda che continua a cavalcare senza rallentare. Sono Amyl e la sua banda di fuorilegge sonori.

Gli ultimi improbabili eroi di un mondo affascinante e spietato, puro e selvaggio, brutale e, allo stesso tempo, insofferente ai compromessi. Un mondo nel quale la libertà aveva un prezzo terribile, ma conservava ancora qualcosa di fisico, immediato, quasi animale. Non c’erano algoritmi a indicare la strada, schermi attraverso i quali osservare la vita degli altri, dispositivi pronti a suggerire cosa desiderare, comprare, ascoltare o pensare. Forse è proprio qui che “Truth Or Consequence” smette definitivamente di essere un semplice gioco western.

Perché quel passato selvaggio, ricostruito attraverso l’immaginario della frontiera, finisce, inevitabilmente, per riflettersi nel presente. E il confronto non è rassicurante. Le comodità con cui abbiamo progressivamente addomesticato le nostre esistenze sembrano renderci ogni giorno più soli, dipendenti da una tecnologia che promette di liberarci, mentre, in realtà, impoverisce la nostra capacità di comprendere, scegliere e persino ribellarci. Un abbraccio apparentemente confortevole che può trasformarsi lentamente in una gabbia, rendendoci più passivi, più prevedibili, più facilmente manipolabili.

E intanto, nell’odierna Los Angeles, il male ha semplicemente imparato a cambiare forma. Non porta necessariamente una pistola alla cintura, non arriva più al galoppo e non deve sfondare le porte di un saloon. Ha scoperto armi molto più discrete e, proprio per questo, forse ancora più efficaci: marginalizza, isola, controlla, giudica. Stabilisce chi possa appartenere e chi debba restare fuori. Pretende di imporre, con superbia, arroganza e prepotenza, il proprio pensiero unico e la propria visione del mondo.

La vecchia frontiera divideva territori e uomini; quella contemporanea attraversa società, identità e coscienze. E allora il vecchio dilemma evocato dal titolo assume un significato nuovo. “Truth Or Consequence”: verità o conseguenza. Una scelta che sembra arrivare da un western dimenticato, pronunciata davanti a due uomini immobili nella polvere, ma che appartiene, terribilmente, anche al nostro presente. Puoi accettare le regole, lasciarti addomesticare, diventare parte del paesaggio. Oppure continuare a cavalcare.

Amyl And the Sniffers, almeno per ora, sembrano non avere alcuna intenzione di scendere da cavallo, ma vogliono continuare, coraggiosamente, per la loro strada artistica, musicale ed umana.