No, non è la nostalgia di un evento preciso. Non è nemmeno il desiderio consapevole di tornare indietro, di recuperare qualcosa che sappiamo di avere perduto. È una sensazione più profonda ed indefinibile, che emerge improvvisamente, senza essere stata cercata: con una canzone ascoltata per caso, una strada bagnata dalla pioggia, una luce tenue nell’aria, l’odore umido delle foglie, il silenzio riflessivo di certi pomeriggi d’autunno. Qualcosa ritorna dal passato. E, forse, non è nemmeno un vero ricordo. Forse è soltanto un dettaglio, apparentemente insignificante, rimasto nascosto per anni in qualche angolo remoto della memoria. Eppure quel dettaglio contiene una persona, un volto, una voce, una casa, un luogo, un’età della nostra vita. Basta pochissimo perché tutto torni ad esistere: una fotografia dimenticata, una finestra illuminata, il rumore della pioggia, poche note provenienti da un’altra stanza. Per un istante ciò che credevamo perduto sembra nuovamente vicino, quasi raggiungibile.
È allora che il vuoto e il conforto riescono ad esistere nel medesimo istante. Sentiamo l’assenza di qualcosa che non possediamo più e, contemporaneamente, la sua presenza. Come se il ricordo fosse capace di ferirci e proteggerci nello stesso momento; come se qualcuno che abbiamo perduto potesse, per pochi secondi, tornare ad abbracciarci. “Souvlaki” degli Slowdive funziona proprio così. Le immagini appaiono, si sfocano, vengono sommerse da stratificazioni sonore, sembrano dissolversi definitivamente e poi, quasi magicamente, riaffiorano sul nostro orizzonte degli eventi. Non completamente, non come erano prima, ma trasformate dalla distanza. Le chitarre sembrano custodire qualcosa che non riesce più ad assumere una forma precisa: una presenza intravista attraverso la nebbia, il profilo di qualcuno che si allontana per sempre, una parola che ricordiamo senza essere più certi di chi l’abbia davvero pronunciata. “Souvlaki” porta con sé il sapore di una separazione fisica, dolorosa, forse inimmaginabile nel momento in cui viene vissuta. Ma è proprio dentro quella separazione che il passato continua a respirare. La musica non restituisce ciò che è stato: ne conserva la traccia. E, a volte, una traccia può essere persino più potente del ricordo stesso.
C’è il presente, l’adesso. Poi, improvvisamente, il passato. “Pink Moon” di Nick Drake sembra arrivare proprio in quel passaggio. Con una semplicità quasi disarmante — una voce, una chitarra, poco altro — ci sussurra qualcosa che sappiamo, ma che raramente abbiamo il coraggio di dirci: la persona che siamo stati non esiste più. Tra noi e quella persona c’è una distanza impossibile da colmare. Abbiamo ancora il suo nome, riconosciamo il suo volto nelle fotografie, ricordiamo alcuni dei suoi desideri e delle sue idee, forse persino alcune delle sue paure. Eppure non siamo più lei. Il tempo ci ha attraversati, modificati, consumati e ricostruiti. Abbiamo lasciato qualcosa lungo il percorso e qualcosa, inevitabilmente, ci ha lasciati. Ma la distanza non esclude, necessariamente, una riconciliazione. Forse crescere significa anche imparare a guardare ciò che siamo stati senza pretendere di tornarci. Accettare che alcune parti di noi siano finite, che alcune possibilità non esistano più, che certe porte si siano chiuse definitivamente. E comprendere, nello stesso momento, che una perdita non coincide sempre con una distruzione. Qualcosa cambia, qualcosa si trasforma, qualcosa si spezza, qualcosa scompare. Altre cose, invece, restano.
Come resta “Either/Or” di Elliott Smith. Resta come una coscienza sonora delle nostre memorie, di tutte quelle cose che ritornano senza essere state né invocate, né pregate, né richieste. Luoghi attraversati migliaia di volte e, improvvisamente, diventati lontanissimi. Persone che abbiamo amato, persone che non vediamo più, persone delle quali avevamo persino dimenticato alcuni gesti. Volti che il tempo sembrava aver cancellato e che una melodia, inspiegabilmente, riesce a ricomporre con pochi accordi. Ci sono ricordi che decidiamo di conservare e altri che sembrano decidere, autonomamente, di conservare noi. Sono questi ultimi, forse, i più misteriosi. Rimangono nascosti per anni e aspettano qualcosa: una stagione, una luce particolare, una successione di note. Poi tornano. Non chiedono permesso. Occupano per qualche minuto il presente e lo trasformano.
Forse tornano per riempire un’assenza. Una mancanza. Un luogo spoglio. Una notte insonne. È lo spazio che sembra aprirsi tra le canzoni di “So Tonight That I Might See ” dei Mazzy Star. Uno spazio in cui l’assenza smette di essere un concetto astratto e diventa quasi un luogo fisico, una stanza nella quale siamo costretti a entrare. Qui la memoria non ha più bisogno di ricostruire tutto. Le basta lasciare alcune cose sparse: una sedia, una fotografia, un discorso lontano, un profumo, il nome di qualcuno pronunciato sottovoce. Il resto possiamo completarlo noi. Perché sappiamo già tutto.
Slowdive, Nick Drake, Elliott Smith, Mazzy Star. Quattro dischi, ma anche quattro movimenti sonori che accompagnano le nostre evoluzioni autunnali. All’inizio qualcosa emerge dalle nebbie del passato. Non sappiamo ancora cosa sia. Avvertiamo soltanto una presenza, una perturbazione minima nel presente. Poi, lentamente, comprendiamo che quella presenza siamo noi, ma in un altro tempo e in un altro spazio. Arrivano i nomi. I volti. I posti. Le stanze. Le strade. Tutto diventa per qualche istante più chiaro, luminoso, evidente. E proprio quando crediamo di poterlo, finalmente, afferrare, tutto svanisce. Come un temporale stagionale che attraversa la città e poco dopo lascia soltanto l’asfalto lucido. Come la luce obliqua di un pomeriggio di ottobre che entra da una finestra e, per pochi minuti, trasforma una stanza conosciuta da sempre in qualcosa di completamente diverso.
Forse l’autunno possiede proprio questa capacità: non quella di renderci semplicemente malinconici, ma di alterare la percezione del tempo. La sua luce sembra provenire contemporaneamente dal presente e da qualcosa di infinitamente lontano. Le giornate si accorciano, le ombre diventano più lunghe, l’aria cambia consistenza. E dentro questa trasformazione anche noi diventiamo più permeabili a ciò che credevamo dimenticato. L’infanzia. La giovinezza. Una passeggiata. Una casa nella quale non entreremo più. Una persona che non possiamo più chiamare. Un mistero. Un sogno.
Eppure continuiamo ad ascoltare. Perché una canzone non restituisce ciò che abbiamo perduto e non può fermare il tempo. Può fare qualcosa di più piccolo e, proprio per questo, di straordinariamente umano: può aprire, per pochi minuti, una fenditura tra ciò che siamo e ciò che siamo stati. Da quella fenditura passa una luce. Vediamo nuovamente un volto. Sentiamo una voce. Riconosciamo una strada. Per un istante siamo, contemporaneamente, qui e altrove, adesso e allora. Poi la canzone finisce.
Il ricordo lentamente si ritira, torna nel luogo misterioso dal quale era arrivato. E noi rimaniamo nel presente, forse un po’ più soli, ma stranamente anche un po’ meno soli. Perché alcune cose non ci appartengono più. Eppure, qualche volta, tornano ancora ad abbracciarci.
Comments are closed.