Una notte di speranza.
Una notte in cui Bologna, ancora una volta, ci ha ricordato da quale parte della Storia valga la pena stare. Una notte che ci ha restituito una verità tanto semplice, quanto scomoda: la musica è anche politica. Lo è sempre stata. Non può essere ridotta, come molti vorrebbero, a semplice evasione, a intrattenimento innocuo, a rumore di fondo per dimenticare il mondo. La musica prende posizione, costruisce comunità, alimenta memoria, apre conflitti e, quando serve, indica un orizzonte. Per questo Bologna e gli IDLES rappresentano un incontro quasi inevitabile. Il Parco delle Caserme Rosse non è soltanto una splendida arena estiva: è un luogo attraversato dalla Storia. Qui, durante l’occupazione nazista, sorgeva un campo di concentramento e di transito. È impossibile assistere a un concerto senza avvertire il peso di quella memoria, senza sentire che ogni nota, ogni coro, ogni parola pronunciata dal palco si confronta con ciò che queste pietre hanno visto.
Questo luogo ci ricorda che il Male non appartiene ai libri di storia. È qualcosa che gli esseri umani sono stati capaci di immaginare, di organizzare e di realizzare. E proprio per questo può tornare. Non con gli stessi simboli, forse, ma con linguaggi nuovi, tecnologie più sofisticate, narrazioni più seducenti. Cambiano le maschere, restano intatte le pulsioni: il razzismo, la violenza, l’odio, la volontà di dominio, la logica coloniale, il desiderio di stabilire chi abbia diritto a vivere e chi possa, invece, essere sacrificato. È per questo che, nonostante il tentativo di svuotare le parole del loro significato, continuiamo ad avere bisogno di definirci antifascisti. Non come appartenenza ideologica da esibire, ma come responsabilità civile, come scelta quotidiana, come rifiuto di ogni forma di sopraffazione.
Ed è esattamente ciò che è accaduto ieri sera. Gli IDLES non hanno semplicemente suonato. Hanno trasformato il concerto in un atto collettivo. Dal palco hanno gridato, cantato e incarnato quei valori; sotto il palco il pubblico li ha riconosciuti immediatamente, facendo nascere, già dalle prime canzoni, un sentimento spontaneo di partecipazione, di vicinanza, di resistenza. La band di Bristol ha attraversato tutti e cinque i propri album con una furia controllata e lucidissima: una sezione ritmica inarrestabile, chitarre che sembrano aprire crepe brucianti nell’aria, inni post-punk capaci di travolgere migliaia di persone senza mai perdere il loro nucleo emotivo. Ma la loro forza non risiede soltanto nell’energia. Gli IDLES continuano a ricordarci che rabbia e amore non sono contrari. Che la vulnerabilità può diventare forza di lotta politica. Che la solidarietà è la migliore risposta alla tossicità, alla prepotenza, al cinismo e a tutte quelle energie negative che restringono il nostro spazio esistenziale, soffocano le aspettative e finiscono per cancellare l’essere umano che continua a vivere, ostinatamente, dentro i propri sogni.
È questa la loro rivoluzione. Una rivoluzione fatta di libertà concreta, di democrazia vissuta, di condivisione autentica, di canzoni rock. Non sorprende, allora,
che il pensiero della band si sia rivolto anche alla tragedia palestinese, assunta come simbolo di una riflessione più ampia sui rapporti di potere che attraversano il nostro tempo. Un richiamo contro ogni forma di ingerenza coloniale, contro ogni sistema che pretende di decidere quali vite abbiano valore e quali possano essere considerate sacrificabili, chi abbia diritto alla dignità e chi debba essere cancellato perché qualcun altro possa appropriarsi di ciò che non gli appartiene. È una dinamica antica quanto l’umanità. La stessa che, nei secoli scorsi, ha alimentato guerre, persecuzioni, deportazioni e genocidi. E che continua a manifestarsi nel presente, spesso nascosta dietro il linguaggio della sicurezza, della geopolitica, dell’economia o della tecnologia.
Viviamo in un tempo che dimentica il passato, rimuove il futuro e costruisce il presente sulle menzogne, sulle armi e sul silenzio. Un silenzio condiviso da governi, consigli di amministrazione, mezzi d’informazione, incapaci o non disposti a vedere le persone che continuano a soccombere ingiustamente. Per questo il concerto degli IDLES, alle Caserme Rosse, ha assunto un significato che va ben oltre la musica. Perché proprio qui, dove il nazismo costruiva la propria macchina di morte, migliaia di persone si ritrovano per affermare l’esatto contrario: che la memoria è un atto di resistenza, che la solidarietà è una forma di lotta e che la musica, quando rifiuta di essere neutrale e assente, può ancora insegnarci a riconoscere il volto del potere, anche quando cambia nome, padroni, strumenti e strategie. Ed è forse questa la lezione più preziosa lasciata dagli IDLES: ricordarci che la speranza non è un sentimento ingenuo, ma una pratica. Si costruisce insieme. Si canta insieme. Si difende insieme, incuranti dei pregiudizi altrui, perché i minuscoli fiocchi di neve, la “feccia” denigrata e ridicolizzata dal potere, dai suoi amici e dai suoi complici compiacenti, può diventare una valanga travolgente e inarrestabile.
Comments are closed.