Se vi capitasse di passeggiare per Kampa, nei pressi della Moldava dove Praga sembra rallentare il proprio respiro, vi imbattereste, inevitabilmente, nelle creature disturbanti di David Černý. Non statue celebrative, non monumenti rassicuranti, ma domande lasciate aperte nello spazio urbano. Bambini senza volto che avanzano, silenziosi, sull’erba, come apparizioni uscite da un incubo moderno o da una pagina incompiuta di Franz Kafka.
E forse un volto ce l’hanno davvero. Solo che quel volto è il nostro.
Non occhi, non bocche, non identità. Un codice a barre. Una sequenza numerica che trasforma l’essere umano in archivio, statistica, pratica burocratica, consumatore, dipendente, cliente, algoritmo. Corpi ridotti a merce esposta sugli scaffali invisibili di un gigantesco supermercato globale, pronti per essere scelti, utilizzati, sostituiti e, infine, dimenticati. È la metamorfosi contemporanea: non più Gregor Samsa trasformato in insetto, ma uomini e donne trasformati in prodotti.
Praga, allora, non diventa soltanto una città da visitare, ma una città da decifrare. Una città che ti osserva mentre tu pensi di osservarla. Le opere di Černý sembrano dialogare, continuamente, con l’ombra di Kafka: entrambe raccontano l’alienazione, la perdita di sé, l’assurdità di un mondo che pretende efficienza e perfezione, mentre consuma rapidamente l’anima di chi lo abita. Camminando lungo la Moldava, si ha quasi la sensazione che ogni ponte, ogni vicolo e ogni statua custodiscano il silenzio di individui inghiottiti dalla macchina del tempo moderno. Ed è impossibile non pensare a certa musica sotterranea, a quel rock alternativo che ha sempre rifiutato la plastica scintillante dell’intrattenimento di massa. Le figure nere e scheletriche dei Bauhaus sembrano perfette per accompagnare questo paesaggio emotivo. Le loro atmosfere gotiche, fredde e teatrali sembrano provenire, direttamente, dalle ombre di Praga, come se le note di “In The Flat Field” potessero risuonare, naturalmente, tra le acque della Moldava e i muri antichi di Malá Strana. In quella musica non c’è eroismo, non c’è ottimismo obbligatorio: c’è il fascino della fragilità, della decadenza, dell’identità che si sgretola sotto il peso del tempo e della società.
E accanto ai Bauhaus potrebbero trovare, ovviamente, spazio anche i Joy Division, con il loro senso di claustrofobia esistenziale, oppure gli Swans, capaci di
trasformare il rumore industriale in una liturgia dolorosa e ipnotica. Musica che non consola, ma scava. Che non vende sogni, ma mostra crepe. Esattamente come le opere di Černý. Noi, invece, continuiamo a illuderci di essere eterni. Ci hanno insegnato a credere nella permanenza della giovinezza, nella forza infinita del corpo, nell’ossessione della perfezione fisica e dell’efficienza continua. Pensiamo di essere invincibili, immobili, inattaccabili, come statue di metallo lucidate per resistere a tutto. Ma persino il metallo si ossida. Persino il ferro si consuma. Persino le città più antiche cedono, lentamente, al peso dei secoli.
E la Moldava continua a scorrere. Scorre come un testimone silenzioso della storia europea, delle sue bellezze e delle sue atrocità. Ha osservato imperi sorgere e crollare, popoli incontrarsi, dialogare e poi massacrarsi, rivoluzioni, invasioni, deportazioni, genocidi, arte, cultura, musica e disperazione. Dal suo letto liquido guarda gli esseri umani agitarsi convulsamente sopra i ponti di Praga, così fragili, così fallibili, così disperatamente convinti di poter dominare il tempo. Forse, è proprio questo che rende Praga diversa da ogni altra città: non tenta mai davvero di rassicurarti. Ti seduce, certo, ma subito dopo ti mette davanti a uno specchio deformante. Ti costringe a guardare la solitudine contemporanea, l’omologazione, la paura di diventare invisibili. E mentre le statue senza volto di Černý restano immobili nel parco di Kampa, sembra quasi di sentire in lontananza un cupo basso post-punk vibrare tra le pietre della città, ricordandoci che sotto ogni identità costruita esiste ancora qualcosa di tremendamente umano: la paura di essere dimenticati.
Comments are closed.