L’Italia arranca. Avanza a fatica, con il passo esausto di chi trascina un peso che finge di non sentire. È immobilizzata non solo dalla crisi, ma da una classe politica che rifiuta, deliberatamente, di scegliere, di redistribuire, di riequilibrare. Scelte che potrebbero rimettere in moto il sistema vengono rimandate all’infinito, sacrificate sull’altare della convenienza, della paura, dell’interesse personale. Destra e sinistra, finte avversarie in una commedia stanca, si somigliano più di quanto vogliano ammettere: entrambe custodi di lobby, caste e privilegi, entrambe espressione dello stesso ingranaggio che si auto-alimenta e si protegge.
Tutto è ingessato. Restano solo slogan, parole svuotate, promesse che evaporano prima ancora di essere pronunciate fino in fondo. E così cresce la disaffezione, la distanza, il disincanto. Le persone comuni si allontanano dalla politica, dal voto, dalle urne, mentre il potere si concentra sempre di più nelle mani di pochi, rafforzando una spirale di controllo, autoreferenzialità e arroganza. La democrazia diventa una stanza chiusa, senza finestre, in cui circolano sempre gli stessi nomi e le stesse facce.
La rivoluzione? Un’altra parola consumata. Oggi no, domani forse, dopodomani sicuramente. Intanto passano gli anni, le stagioni si susseguono, e l’illusione del cambiamento si rinnova senza che nulla, davvero, cambi. Si promette il nuovo mentre si resta aggrappati al vecchio. Si parla di futuro con la voce di chi ha paura di perdere il passato.
L’Italia è terra di sole e di maschere, di pizza, di pasta e di cartoline da vendere all’estero. Ma dietro la scenografia — dietro i simboli di partito, le liste bloccate, i volti eterni — si muove un sistema che odora di feudalesimo. Un teatro di vassalli e kapò, dove i moderni signorotti controllano feudi elettorali come pastori di greggi addomesticate, fedeli più per rassegnazione che per convinzione.
È il paese che più di tutti sa fottere e ridere. Dove il piagnisteo diventa linguaggio ufficiale e il vittimismo una professione
tramandata di padre in figlio. Qui parole come “merito”, “competenza”, “preparazione” risuonano vuote, come slogan pubblicitari dimenticati su un cartellone scolorito. Contano invece le conoscenze, le segnalazioni, i titoli elargiti da enti amici, le scorciatoie che diventano norma.
Votare, allora, sembra, sempre più, un atto violento contro sé stessi: uno stupro della propria dignità, un’offesa all’intelligenza, un insulto all’idea stessa di giustizia. Eppure continuiamo. Scegliamo — o fingiamo di scegliere — azzeccagarbugli del potere da evitare come si evitano le malattie. E loro diventano ministri, governanti, sindaci, presidenti, capitani di un Titanic che non sta più affondando, perché è già sul fondo da tempo. Solo che non vogliamo ammetterlo.
Così fingiamo. Fingiamo che la rinascita sia vicina, che l’età dell’oro sia dietro l’angolo. Ce lo ripetiamo insieme ai maestri nazionali del lamento e della menzogna, come una formula scaramantica. Ma non c’è nessun oro. C’è solo la pietra. La stessa pietra che si spacca e si ricompone negli eterni cantieri, negli abusi edilizi, nei palazzi storti, nelle mani dei soliti noti. Pietra che intossica il presente e annichilisce il futuro.
Una volta, questo paese era bello.
Ma io non l’ho mai visto.
E in questo scenario — tra macerie morali, immobilismo e rabbia repressa — la musica diventa l’unico luogo in cui qualcosa, ancora, si muove davvero. I dieci dischi italiani del 2025 nascono qui: non come evasione, ma come resistenza. Come voce che si ostina a esistere mentre tutto intorno finge di vivere.
#10) LAURA AGNUSDEI
“Flowers Are Blooming In Antarctica”
[Recensione]
Un dialogo sincero tra noi, esseri umani, e la Terra. Un dialogo al quale le esplorazioni strumentali e lisergiche, aspre e pungenti, affascinanti e variegate, corpose e realiste di Laura Agnusdei danno una intensa consistenza musicale, mescolando atmosfere e trame ambient, spirituali, tribali ed esotiche.
Le sue divagazioni elettro-acustiche ci spronano a guardare avanti, a non nascondere i problemi, a chiederci, con onestà, se ci stiamo davvero estinguendo, mentre le sue otto canzoni, in un miscuglio di elementi jazzistici, funkeggianti, avanguardisti e cosmopoliti, si trasformano nella danza ancestrale del mondo, nella testimonianza concreta delle forze invisibili della natura, nella voce di tutte quelle creature viventi, piante ed animali, che condividono la nostra stessa casa e che subiscono, in silenzio, gli effetti drammatici delle nostre scelte egoistiche, predatorie e irrazionali.
#09) CARMEN CONSOLI
“Amuri Luci”
[Recensione]
Un album intriso di Sicilia, di quella luce che non consola, ma brucia, che scava nei volti e nelle parole come il sole sul tufo antico. “Amuri Luci” è un disco che vive fuori dal tempo, come una pietra immersa nel mare, levigata dalle onde e mai corrotta. Non conosce mode, non corteggia il mercato e le sue tendenze transitorie. Preferisce, invece, restare fedele alla sua natura di testimonianza umana, di canto sacro e terreno, di invocazione e di denuncia.
Carmen Consoli torna con un linguaggio che appartiene più alle radici, che al presente, e lo fa con la consapevolezza di chi sa che il futuro nasce solo se si è capaci di ricordare. Nel suo mondo sonoro convivono l’arcaico e il moderno, il sacro e il profano, la carezza e il coltello. Gli antichi miti dormono nella nostra memoria ancestrale — e la cantantessa catanese tenta di risvegliarli, di restituire loro la voce, di rimettere in circolo la linfa di un Mediterraneo che è stato culla e tomba, madre e carnefice.
#08) NERO KANE
“For The Love, The Death And The Poetry”
[Recensione]
Non chiediamo mai perché: delle barche alla deriva in mezzo al mare, degli sciocchi che blaterano senza pensiero, delle volte in cui scegliamo, con colpevole comodità, l’irresponsabilità del silenzio. Quel silenzio che si trasforma in scudo, in corazza, in barriere, in muri, mentre il tempo – dell’amore, della morte, della poesia – scivola via, come acqua che nessuna mano riesce a trattenere.
E così ciò che rimane, spesso, è soltanto la vanità. Una vanità che queste trame cantautoriali, lente ed ipnotiche, non cercano di mascherare, ma vogliono attraversare, con una cadenza psichedelica che si fa viatico, viaggio errante, migrazione necessaria. Musiche raminghe, capaci di essere ovunque: nei deserti assolati e tra le macerie di città distrutte; nei cuori solitari, come nei frastuoni metropolitani; nell’elettricità, nell’acciaio che vibra e lungo esistenze che si ripetono, meccaniche e plastiche, come scorie tossiche che avvelenano ambiente, sogni e passioni, consumando quel fuoco – sacro e liturgico – che ci è stato consegnato.
#07) A/LPACA
“Laughter”
[Recensione]
Il pavimento è crollato, e sotto non c’è nulla se non il vuoto, le rovine polverose di un palazzo psichedelico che, un tempo, prometteva visioni e viaggi mentali, e che, oggi, gli a/lpaca — con le loro poderose e sfrontate onde sonore — hanno deciso di radere al suolo senza pietà. Nessuna nostalgia, nessun rimpianto. Solo macerie elettriche e feedback incandescenti, che si mescolano all’odore ferroso del caos.
Dentro questo collasso controllato si agitano trame neo-psichedeliche, che non hanno paura di evolvere, di divagare, di sconfinare, di perdere la bussola e di dimenticare le loro coordinate naturali. È un territorio aperto dove punk-rock, garage, kraut-rock e schegge impazzite di space-rock si stringono la mano per poi accoltellarsi alle spalle, in un rituale sonoro che abbatte regole e confini, trascinando via tutto: strutture, teorie, modelli prestabiliti, formule imposte da chissà chi, chissà quando, in nome di una presunta idea di normalità. Ma non esiste alcuna normalità nel mondo dissonante e selvaggio degli a/lpaca. E, in fondo, non esiste nemmeno più nel nostro, se non nella forma di una triste convenzione sociale, buona solo a soffocare impulsi e desideri autentici.
#06) SATANTANGO
“Satantango”
[Recensione]
Una bellezza che esiste come resistenza, come bagliore, come atto eroico e intimo insieme.
È proprio questo il terreno in cui nasce “Satantango”, un disco capace di evocare le trame dark e cinematografiche della celebre pellicola in bianco e nero, un album che si muove in una dimensione marginale, sospesa e rarefatta. Quella di un mondo sfuggente, malinconico, segnato da ombre lunghissime, lo stesso mondo che ritroviamo nei nostri paesi di provincia, negli angoli in apparenza remoti e dimenticati, eppure misteriosamente capaci di ascoltare le vibrazioni del reale. Qui, tra case sbrecciate e silenzi che sembrano eterni, si celano ancora intuizioni preziose: voci che risuonano da lontano, rumori sotterranei, sogni appena accennati, il palpito profondo delle cose che sopravvivono al rumore del tempo.
#05) STELLA DIANA
“Everything Goes Through The Light”
[Recensione]
Viviamo un tempo in cui la fame torna ad essere arma e strumento di potere, un mezzo feroce per annientare interi popoli, privandoli di futuro attraverso la morte dei propri figli. Non è solo questione di simboli o di segni cosmici: è la brutale concretezza delle azioni, delle scelte, delle compiacenze, degli accordi, degli affari. Sporchi, indicibili affari su cui lo shoegaze degli Stella Diana riversa la sua malinconica e veritiera luminosità, trasformando il dolore e la disillusione in un canto che non consola, ma, almeno, prova a resistere. È un disco che sembra sospeso tra la condanna del presente e l’attesa ostinata di un domani che possa suonare, finalmente, diverso: un ritorno, un rinnovamento, una possibilità di riscatto, una strada che si biforca e che ci invita a deviare dall’abisso.
#04) GAIA BANFI
“La Maccaia”
[Recensione]
Un’elettronica che parla al mare, che sussurra alle onde, che si lascia attraversare dal respiro liquido e millenario del mondo, e che, come una corrente sommersa, ci riporta alle origini stesse della vita, in quegli abissi dove tutto ha avuto inizio, in quell’abbraccio primordiale tra l’acqua e il cielo. Le trame sensuali, melodiche e minimali dei brani si muovono, appunto, come riflessi sull’acqua, tentativi delicati di ritrovare quel tempo bello, mitico ed eroico, che da qualche parte, in qualche angolo riposto della nostra memoria emotiva, deve ancora esistere.
#03) THRUPPI
“Thruppi”
[Recensione]
Generazioni prossime, ma non coincidenti, accomunate, però, dallo stesso humus poetico, storico, emotivo e folcloristico; generazioni che iniziano a dialogare, tra loro, sul sangue raggrumato degli eventi, dei fatti e delle delusioni passate, sulle lacrime che nessuno ha mai saputo o voluto asciugare, sulle troppe parole svanite nel vento — parole inutili, retoriche, sciocche, sterili — che, spesso, hanno, solamente, finito per alimentare ed amplificare quella massa informe, tossica e morbosa di luoghi comuni, di paradossi, di strafottenza e di secolare vittimismo su cui altre, troppe generazioni — più scaltre, più fameliche, più voraci — hanno “chianto” e “fottuto”.
Ma questo disco non è più il loro spazio, e forse, ci auguriamo, non è più, nemmeno, il loro tempo.
#02) DISH-IS-NEIN
“Occidente – A Funeral Party”
[Recensione]
Questo è il suono del nostro declino e della nostra sudditanza, questo è il suono di un sole sempre più pallido ed impotente, che viene nascosto dalle nubi tossiche ed opprimenti della propaganda e dell’apparenza, mentre le strade, le città e i paesi che, un tempo, brulicavano di persone vere, di persone in carne ed ossa, di persone con idee, passioni, sentimenti e convinzioni diverse, oggi, sono, solamente, deprimenti non-luoghi commerciali di passaggio, identici gli uni agli altri, attraversati, a qualsiasi latitudine, da simulacri vuoti, esitanti e servili, che desiderano, semplicemente, rintanarsi, il prima possibile, nelle loro dimensioni virtuali, sotto i loro cieli di finti diamanti.
#01) ANDREA LASZLO DE SIMONE
“Una Lunghissima Ombra”
[Recensione]
Questo disco non è solo un insieme di canzoni, ma un cammino — un lento attraversamento di suoni, di visioni e di realtà. È un percorso da compiere con rispetto, con dedizione, con quella calma interiore che oggi sembra un lusso o una colpa. Serve tempo per assimilarlo, per imparare a conoscerlo come si conosce una persona amata: scoprendone i lati più oscuri, quelli più terrificanti e più misteriosi, ma anche quelli più luminosi, sinceri e vulnerabili. E sì, in un’epoca tanto frenetica e impaziente, rivendicare il diritto al proprio tempo — al tempo dell’ascolto, della riflessione, della risonanza — è quasi un atto di ribellione.
È un gesto rivoluzionario che ci espone al sospetto, che ci fa apparire fuori luogo, disallineati, alieni.
Comments are closed.